Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Погруженный в своё дело, он мало интересуется чем-то другим. Однако его взгляды начинают меняться, когда в регионе делают акцент на культуре и искусстве.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в культурное наследие Пермского края. Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям.